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Préface
Il flotte comme un air de Mozart sur ces pages, et c’est un 

enchantement amoureux.
Mozart disait : « Je cherche deux notes qui s’aiment » ; les 

particules issues des collisions qu’étudie la physique quantique 
lui répondent, qui, bien que distinctes dans le temps et l’espace, 
partagent leurs caractéristiques et restent en liaison ; et puis il y 
a Rose qui débarque d’on ne sait trop où et qui cherche à faire 
entendre son étrange musique. Tout serait-il double, en quête 
de son symbolon, sa moitié opposée dont le lien retrouvé ferait 
l’harmonie ? Carl, un vieux savant, prête l’oreille à cette question, 
et tout peut commencer.

Elle, rouquine aux cheveux courts et à la peau diaphane, a trente 
ans ou dix mille ans, peu importe (les fées ont-elles un âge ?) ; elle 
est lutin aussi bien que vieux sage africain, cruelle amazone ou 
espiègle Baubô, ce petit démon femelle qui faisait des grimaces 
avec son sexe, et qui, par son rire, réconcilia Déméter avec la Terre. 
Elle gravait la pierre à Aratta, mille ans avant Sumer et Gilgamesh ; 
elle est la mémoire de l’humanité, et le papillon bariolé qui un 
instant éblouit notre présent et demain rouvrira l’avenir.

Elle est « sans pourquoi », cette Rose ; la voilà qui débarque 
sans crier gare dans le jardin du vieux savant, au bord du lac de 
Zurich (tiens, tiens…) et se met à raconter l’histoire du monde. 
Rien moins que cela : « J’ai conté le lien sur tous les tons, dans 
toutes les langues. Je dis la vérité cosmique. » Sagesse ou folie ? 
Rose ne s’embarrasse pas de ces jugements, son message est 
tout simplement nécessaire – grave et léger comme le vent ou 
une sonate de Mozart. La mélodie qu’elle déroule vient du fond 
des âges : depuis ce paléolithique lointain où régnaient la grande 
déesse mère et l’harmonie des contraires sur fond de féminin 
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sacré. Une histoire étrange et forte que les hommes, les mâles 
conquérants et unidimensionnels, vont bientôt refouler sous leurs 
discours hémiplégiques et leurs religions patriarcales, reléguant 
cette part féminine du monde à la clandestinité (les mystères 
d’Éleusis), ou, pire encore, la soumettant à une répression impi-
toyable (les procès de sorcellerie).

Tour à tour impétueuse et ludique, Rose délivre ce message 
(« délivre » comme la délivrance d’un enfant, douloureuse et ju-
bilatoire, et aussi comme on délivre un prisonnier, l’homme aliéné 
dans ses conventions, ligoté dans ses abstractions) – le message 
immémorial des femmes. Il y a du Zarathoustra dans ces pages, 
mais, à la différence de l’inquiétant surhomme nietzschéen, ce à 
quoi invite Rose, c’est à la recherche du lien qui rejoue l’harmonie 
du monde.

Cette jeune femme prenant l’homme par la main évoquerait 
plutôt Béatrice qui révélait l’Enfer et le Paradis à Dante. Ou alors, 
c’est Marguerite cueillant Faust, le vieux savant revenu de tout, à 
l’instant précis où il va céder aux sortilèges de la magie et pactiser 
avec Lucifer. Non pas la Marguerite bien pensante et dévouée 
de la tradition, qui toujours sera sacrifiée, mais une femme libre 
et forte, intemporelle et contemporaine, dont le message, aussi 
ancien que radical, s’avérera chemin de salut – le Faust de Goethe, 
un des rares qui sera sauvé, ne fait-il pas, lui aussi, le voyage au 
« royaume des Mères » ?

Mais au fait, qui est-il ce vieux savant qui a le cœur assez jeune et 
l’oreille assez fine pour prendre Rose au sérieux ? On aura bientôt 
reconnu Jung (Carl, comme dans l’histoire), dans sa propriété de 
Bollingen, au bord du lac de Zurich, avec sa tour et ses sculptures ; 
qui d’autre que lui pourrait suivre Rose sur les traces de Gilgamesh, 
du Grand Œuvre alchimique et de la transformation intérieure ? 
Sans doute a-t-il bien du mal à canaliser le flot de paroles de son 
étrange visiteuse ; il tente parfois de résister (ainsi lorsque Rose 
risque de l’entraîner sur le terrain de l’astrologie), et il discute 
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pied à pied, en psychiatre et homme de sciences qu’il est aussi 
– mais rien n’arrête Rose, et le charme opère. Ce que lui connaît 
ou pressent par les textes, elle l’a vécu de l’intérieur, et les voilà 
bientôt tous deux engagés dans une fascinante épreuve initiatrice.

La déesse et le pingouin, le conte philosophique que propose 
Florence Richter, développe alors toute sa force, qui entremêle et 
fait se féconder mutuellement l’essai et la fiction.

L’essai, dense, complexe, abondamment documenté (la biblio-
graphie que produit l’auteur, dans un site ad hoc mentionné en 
fin de volume, compte plus de quatre cents titres), développe de 
façon cohérente et argumentée l’impérieuse nécessité du lien (on 
dirait de la « dialectique » dans une autre tradition de pensée), qu’il 
s’agisse du lien à soi-même, aux autres ou au monde. Dans tous 
les cas, c’est la nécessaire unité des contraires qui est prônée, une 
intuition immémoriale dont les mythes de la Grande Parturiente 
disent la force, dont l’alchimie prémoderne a passionnément tenté 
de faire l’expérience, et dont l’acte d’amour nous livre à chaque 
instant l’approximation la plus convaincante.

L’harmonie avec soi-même, explique Rose, exige le courage 
d’affronter sa part d’ombre ; il faut accepter de perdre son iden-
tité pour devenir soi-même et réconcilier enfin le cœur, l’esprit 
et le corps.

L’harmonie avec le monde et les autres implique que nous aban-
donnions nos comportements de parasite prédateur, pour cultiver 
des rapports de respect et de symbiose avec la nature que nous 
sommes aussi. Ici, ce sont des accents de Michel Serres qu’on re-
trouve (y compris la complicité familière avec le règne animal), et 
le message se pare d’une urgente actualité. Revisiter l’épopée de 
Gilgamesh avec ses histoires de déluge et de montagne sacrée ne 
relevait pas de l’érudition, Carl le comprend progressivement – c’était 
tout simplement les prémisses de la sagesse la plus actuelle. Il sera 
question de frugalité, de simplicité responsable, de décroissance 
économique, et aussi de projet refondateur pour l’Europe.
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Cette sagesse immémoriale et actuelle n’est pas antiscientifique, 
mais remet sciences et techniques à leur juste place, en restituant 
au rêve, à la poésie et à l’imagination leur force créatrice et mo-
bilisatrice, à l’heure où nous héritons d’un savoir en miettes et où 
notre capacité d’imaginer l’avenir semble désespérément asséchée.

On se tromperait cependant en lisant ce conte philosophique 
comme un exposé théorique ou une suite de recommandations 
pratiques pour temps modernes en péril. Telle est l’originalité du 
conte philosophique, c’est qu’en contant une histoire, il performe 
les idées qu’il énonce. Performer, c’est donner forme, mettre en 
scène et en œuvre, faire l’expérience ; et cette expérience est 
aussi douloureuse que fascinante, donc dramatique. Rose cesse 
alors d’apparaître comme donneuse de leçons, elle est une femme 
mystérieuse qui se risque corps et âme dans son histoire. Carl, 
quant à lui, cesse d’être un éminent psychiatre, une vedette de 
la pensée s’offrant sur le tard une aventure originale ; et leur 
relation devient une véritable exploration des rapports, toujours 
risqués, toujours inconnus, entre un homme et une femme qui se 
cherchent comme les notes de Mozart ou les particules quantiques.

Forte et légère, parfois débordante de vie, parfois désincarnée 
et comme absente, Rose est infiniment fragile ; elle se consume 
à délivrer ce message si lourd pour ses épaules. Elle aussi devra 
descendre au fond de l’enfer, affronter sa part d’ombre ; d’où 
vient-il, du reste, ce sang qui coule entre ses jambes et qui ré-
vèle une couche prématurée, et pourquoi ce sang de l’homme 
qu’elle immole cruellement sous les yeux de Carl ? Elle est alors 
une effrayante Penthésilée, violence femelle déchaînée – car la 
souffrance et le mal font aussi partie de l’épreuve de l’initiation 
et de la métamorphose rédemptrice (c’est ici que le récit se fait le 
plus énigmatique, et le plus courageux aussi, car notre attache-
ment bienvenu aux droits de l’homme nous a fait oublier cette 
présence insistante du mal). Et Carl de se transformer aussi : lui, 
l’homme de science moderne, doublé d’un érudit et d’un homme 
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de lettres, il saura faire l’expérience des limites de sa position en 
tout point distinguée ; il s’accrochera, par curiosité d’abord, intérêt 
ensuite, amour enfin. Il tente de suivre, en laissant la plume et 
en sculptant la pierre, le récit tumultueux de sa visiteuse. Un bon 
point : la connaissance passe par ces choses simples et le contact 
organique avec la matière. Il se transforme progressivement à son 
tour, et le voilà bientôt en mesure de donner la réplique à Rose 
– un texte écrit à quatre mains s’ébauche. La dialectique se met 
en marche : il y a de l’un dans l’autre, l’un devient lui-même grâce 
à cet autre qu’il est et qu’il n’est pas ; des propriétés émergentes 
surgissent, l’histoire peut repartir, l’entropie est différée.

Rose s’est maintenant incarnée, lui a retrouvé du souffle ; elle 
est redevenue une jeune femme de son temps (avec les souve-
nirs d’un père aimé qui la tenait à bout de bras), lui un homme 
responsable. Mais il faut repartir déjà, la police est aux trousses, 
et seules resteront encore quelques lettres adressées par Rose 
d’un pays lointain…

J’espère ne pas avoir défloré la matière de ce récit aussi riche 
qu’énigmatique, ni éventé le parfum envoûtant qui s’en dégage. 
On ne résume pas un conte philosophique, précisément parce 
qu’il ne se réduit ni à une thèse, ni à un scénario. On ne peut que 
le lire et le relire, en faire à son tour l’expérience.

Et saluer le talent et l’expérience de Florence Richter.
Le talent d’un auteur qui met une érudition considérable au 

service d’une écriture vive et forte, tantôt poétique, tantôt amu-
sée, toujours inspirée.

Le courage d’une femme qui, telle Rose – son personnage –, 
prend des risques importants : risque d’un genre difficile, celui du 
conte philosophique, dans lequel se sont illustrés les plus grands, 
de Rabelais à Voltaire, de Cervantès à Swift, de Günter Grass à Éric-
Emmanuel Schmitt ; risque de bousculer les esprits bien-pensants ; 
risque de mélanger toutes les questions, de la spiritualité féminine 
à la décroissance, en passant par la transformation personnelle.
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Et pourtant, ce sont ces risques mêmes qui, assumés et sur-
montés, font l’intérêt de ce texte. Au total, c’est un message 
formidablement actuel, un discours lucide et généreux qui s’en 
dégage ; une parole d’amour et un hymne à la vie (Sade aussi 
mêlait sexe et philosophie, mais il était aspiré par la mort et non 
la vie), un plaidoyer pour une connaissance élargie qui fasse sa 
part à l’imaginaire, un souffle éthique qui engage les hominidés 
à devenir enfin hommes et femmes…

… Et on se prend à vouloir poursuivre le jeu à son tour. Imaginer 
par exemple un carnet de notes du vieux Jung, retrouvé par hasard 
à l’occasion d’une vente publique de manuscrits à Paris. « Reçu 
ce jour une lettre de Rose Apari, sans mention de l’adresse de 
l’expéditeur. Que de souvenirs cela réveille ! Ai-je rêvé ou était-ce 
la réalité ? Sa voix sonne encore si clair dans mes oreilles… Ai 
envie de lui dire : Oui, Rose, je te célèbre. Non, je ne t’oublie pas. 
Ton message a été entendu, il me sauve. »

Se pourrait-il donc que Faust… ?

François OST
Membre de l’Académie royale de Belgique

Président de la Fondation pour les générations futures


