Préface

Il flotte comme un air de Mozart sur ces pages, et c’est un
enchantement amoureux.

Mozart disait : « Je cherche deux notes qui s'aiment » ; les
particules issues des collisions qu’étudie la physique quantique
lui répondent, qui, bien que distinctes dans le temps et I'espace,
partagent leurs caractéristiques et restent en liaison ; et puis il y
a Rose qui débarque d'on ne sait trop ou et qui cherche a faire
entendre son étrange musique. Tout serait-il double, en quéte
de son symbolon, sa moitié opposée dont le lien retrouvé ferait
I"harmonie ? Carl, un vieux savant, préte I'oreille a cette question,
et tout peut commencer.

Elle, rouquine aux cheveux courts et a la peau diaphane, a trente
ans ou dix mille ans, peu importe (les fées ont-elles un age ?) ; elle
est lutin aussi bien que vieux sage africain, cruelle amazone ou
espiegle Baubo, ce petit démon femelle qui faisait des grimaces
avec son sexe, et qui, par son rire, réconcilia Déméter avec la Terre.
Elle gravait la pierre a Aratta, mille ans avant Sumer et Gilgamesh ;
elle est la mémoire de I'humanité, et le papillon bariolé qui un
instant éblouit notre présent et demain rouvrira I'avenir.

Elle est « sans pourquoi », cette Rose ; la voila qui débarque
sans crier gare dans le jardin du vieux savant, au bord du lac de
Zurich (tiens, tiens...) et se met a raconter |"histoire du monde.
Rien moins que cela : « J'ai conté le lien sur tous les tons, dans
toutes les langues. Je dis la vérité cosmique. » Sagesse ou folie ?
Rose ne s'embarrasse pas de ces jugements, son message est
tout simplement nécessaire — grave et léger comme le vent ou
une sonate de Mozart. La mélodie qu’elle déroule vient du fond
des ages : depuis ce paléolithique lointain ou régnaient la grande
déesse mere et I'harmonie des contraires sur fond de féminin
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sacré. Une histoire étrange et forte que les hommes, les males
conquérants et unidimensionnels, vont bient6t refouler sous leurs
discours hémiplégiques et leurs religions patriarcales, reléguant
cette part féminine du monde a la clandestinité (les mysteres
d’Eleusis), ou, pire encore, la soumettant a une répression impi-
toyable (les procés de sorcellerie).

Tour a tour impétueuse et ludique, Rose délivre ce message
(« délivre » comme la délivrance d’un enfant, douloureuse et ju-
bilatoire, et aussi comme on délivre un prisonnier, 'hnomme aliéné
dans ses conventions, ligoté dans ses abstractions) — le message
immémorial des femmes. Il y a du Zarathoustra dans ces pages,
mais, a la différence de I'inquiétant surhomme nietzschéen, ce a
quoi invite Rose, c'est a la recherche du lien qui rejoue I’harmonie
du monde.

Cette jeune femme prenant I'homme par la main évoquerait
plutot Béatrice qui révélait I'Enfer et le Paradis a Dante. Ou alors,
c'est Marguerite cueillant Faust, le vieux savant revenu de tout, a
I'instant précis ou il va céder aux sortileges de la magie et pactiser
avec Lucifer. Non pas la Marguerite bien pensante et dévouée
de la tradition, qui toujours sera sacrifiée, mais une femme libre
et forte, intemporelle et contemporaine, dont le message, aussi
ancien que radical, s'avérera chemin de salut — le Faust de Goethe,
un des rares qui sera sauvé, ne fait-il pas, lui aussi, le voyage au
« royaume des Meres » ?

Mais au fait, qui est-il ce vieux savant qui a le coeur assez jeune et
I'oreille assez fine pour prendre Rose au sérieux ? On aura bientot
reconnu Jung (Carl, comme dans I'histoire), dans sa propriété de
Bollingen, au bord du lac de Zurich, avec sa tour et ses sculptures ;
qui d'autre que lui pourrait suivre Rose sur les traces de Gilgamesh,
du Grand CEuvre alchimique et de la transformation intérieure ?
Sans doute a-t-il bien du mal a canaliser le flot de paroles de son
étrange visiteuse ; il tente parfois de résister (ainsi lorsque Rose
risque de I'entrainer sur le terrain de I'astrologie), et il discute
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pied a pied, en psychiatre et homme de sciences qu'il est aussi
— mais rien n'arréte Rose, et le charme opere. Ce que lui connait
ou pressent par les textes, elle I'a vécu de I'intérieur, et les voila
bient6t tous deux engagés dans une fascinante épreuve initiatrice.

La déesse et le pingouin, le conte philosophique que propose
Florence Richter, développe alors toute sa force, qui entreméle et
fait se féconder mutuellement I'essai et la fiction.

L'essai, dense, complexe, abondamment documenté (la biblio-
graphie que produit I'auteur, dans un site ad hoc mentionné en
fin de volume, compte plus de quatre cents titres), développe de
facon cohérente et argumentée I'impérieuse nécessité du lien (on
dirait de la « dialectique » dans une autre tradition de pensée), qu'il
s'agisse du lien a soi-méme, aux autres ou au monde. Dans tous
les cas, c'est la nécessaire unité des contraires qui est prénée, une
intuition immémoriale dont les mythes de la Grande Parturiente
disent la force, dont I'alchimie prémoderne a passionnément tenté
de faire I'expérience, et dont I'acte d’amour nous livre a chaque
instant I'approximation la plus convaincante.

L'harmonie avec soi-méme, explique Rose, exige le courage
d'affronter sa part d’'ombre ; il faut accepter de perdre son iden-
tité pour devenir soi-méme et réconcilier enfin le cceur, I'esprit
et le corps.

L'harmonie avec le monde et les autres implique que nous aban-
donnions nos comportements de parasite prédateur, pour cultiver
des rapports de respect et de symbiose avec la nature que nous
sommes aussi. Ici, ce sont des accents de Michel Serres qu’on re-
trouve (y compris la complicité familiere avec le regne animal), et
le message se pare d’une urgente actualité. Revisiter I'épopée de
Gilgamesh avec ses histoires de déluge et de montagne sacrée ne
relevait pas de |"érudition, Carl le comprend progressivement — c’était
tout simplement les prémisses de la sagesse la plus actuelle. Il sera
question de frugalité, de simplicité responsable, de décroissance
économique, et aussi de projet refondateur pour I'Europe.
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Cette sagesse immémoriale et actuelle n'est pas antiscientifique,
mais remet sciences et techniques a leur juste place, en restituant
au réve, a la poésie et a I'imagination leur force créatrice et mo-
bilisatrice, a I'heure ou nous héritons d’un savoir en miettes et ou
notre capacité d'imaginer I'avenir semble désespérément asséchée.

On se tromperait cependant en lisant ce conte philosophique
comme un exposé théorique ou une suite de recommandations
pratiques pour temps modernes en péril. Telle est I'originalité du
conte philosophique, c'est qu’en contant une histoire, il performe
les idées qu'il énonce. Performer, c’est donner forme, mettre en
scéne et en ceuvre, faire |'expérience ; et cette expérience est
aussi douloureuse que fascinante, donc dramatique. Rose cesse
alors d'apparaitre comme donneuse de lecons, elle est une femme
mystérieuse qui se risque corps et ame dans son histoire. Carl,
quant a lui, cesse d’'étre un éminent psychiatre, une vedette de
la pensée s'offrant sur le tard une aventure originale ; et leur
relation devient une véritable exploration des rapports, toujours
risqués, toujours inconnus, entre un homme et une femme qui se
cherchent comme les notes de Mozart ou les particules quantiques.

Forte et légere, parfois débordante de vie, parfois désincarnée
et comme absente, Rose est infiniment fragile ; elle se consume
a délivrer ce message si lourd pour ses épaules. Elle aussi devra
descendre au fond de I'enfer, affronter sa part d’ombre ; d’ou
vient-il, du reste, ce sang qui coule entre ses jambes et qui ré-
vele une couche prématurée, et pourquoi ce sang de I'"homme
gu’elle immole cruellement sous les yeux de Carl ? Elle est alors
une effrayante Penthésilée, violence femelle déchainée — car la
souffrance et le mal font aussi partie de I'épreuve de I'initiation
et de la métamorphose rédemptrice (c’est ici que le récit se fait le
plus énigmatique, et le plus courageux aussi, car notre attache-
ment bienvenu aux droits de I’hnomme nous a fait oublier cette
présence insistante du mal). Et Carl de se transformer aussi : Iui,
I’'homme de science moderne, doublé d'un érudit et d'un homme
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de lettres, il saura faire I'expérience des limites de sa position en
tout point distinguée ; il s’accrochera, par curiosité d'abord, intérét
ensuite, amour enfin. Il tente de suivre, en laissant la plume et
en sculptant la pierre, le récit tumultueux de sa visiteuse. Un bon
point : la connaissance passe par ces choses simples et le contact
organigue avec la matiere. Il se transforme progressivement a son
tour, et le voila bientdt en mesure de donner la réplique a Rose
— un texte écrit a quatre mains s'ébauche. La dialectique se met
en marche :ilyadel'un dansI'autre, I'un devient lui-méme grace
a cet autre qu’il est et qu’il n"est pas ; des propriétés émergentes
surgissent, |'histoire peut repartir, I'entropie est différée.

Rose s’est maintenant incarnée, lui a retrouvé du souffle ; elle
est redevenue une jeune femme de son temps (avec les souve-
nirs d'un pere aimé qui la tenait a bout de bras), lui un homme
responsable. Mais il faut repartir déja, la police est aux trousses,
et seules resteront encore quelques lettres adressées par Rose
d'un pays lointain...

J'espére ne pas avoir défloré la matiere de ce récit aussi riche
gu’énigmatique, ni éventé le parfum envoltant qui s'en dégage.
On ne résume pas un conte philosophique, précisément parce
qu'il ne se réduit ni a une these, ni a un scénario. On ne peut que
le lire et le relire, en faire a son tour I'expérience.

Et saluer le talent et I'expérience de Florence Richter.

Le talent d’un auteur qui met une érudition considérable au
service d'une écriture vive et forte, tantot poétique, tantét amu-
sée, toujours inspirée.

Le courage d'une femme qui, telle Rose — son personnage —,
prend des risques importants : risque d'un genre difficile, celui du
conte philosophique, dans lequel se sont illustrés les plus grands,
de Rabelais a Voltaire, de Cervantés a Swift, de Glnter Grass a Eric-
Emmanuel Schmitt ; risque de bousculer les esprits bien-pensants ;
risque de mélanger toutes les questions, de la spiritualité féminine
a la décroissance, en passant par la transformation personnelle.
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Et pourtant, ce sont ces risques mémes qui, assumés et sur-
montés, font I'intérét de ce texte. Au total, c’est un message
formidablement actuel, un discours lucide et généreux qui s'en
dégage ; une parole d’amour et un hymne a la vie (Sade aussi
mélait sexe et philosophie, mais il était aspiré par la mort et non
la vie), un plaidoyer pour une connaissance élargie qui fasse sa
part a I'imaginaire, un souffle éthique qui engage les hominidés
a devenir enfin hommes et femmes...

... Eton se prend a vouloir poursuivre le jeu a son tour. Imaginer
par exemple un carnet de notes du vieux Jung, retrouvé par hasard
a lI'occasion d’une vente publique de manuscrits a Paris. « Recu
ce jour une lettre de Rose Apari, sans mention de 'adresse de
I'expéditeur. Que de souvenirs cela réveille I Ai-je révé ou était-ce
la réalité ? Sa voix sonne encore si clair dans mes oreilles... Ai
envie de lui dire : Oui, Rose, je te célebre. Non, je ne t'oublie pas.
Ton message a été entendu, il me sauve. »

Se pourrait-il donc que Faust... ?
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